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Soarele şiroieşte şi-i întârzie pe chip. Cu porii 
uşor umezi, respiră această dogoare care-l cople-
şeşte şi-l adoarme. Catherine adună soarele-n 
ea, murmură şi geme :

— Ce bine e, spune.
— Da, îi răspunde băiatul.
Casa stătea agăţată de culmea unei coline 

de unde se zărea golful. Prin cartier i se spu-
nea „casa celor trei studente“. Se ajungea acolo 
pe un drum foarte anevoios, care începea 
printre măslini şi se termina printre măslini. 
La mijloc avea un soi de platou, de-a lungul 
unui zid cenuşiu, acoperit cu desene porcoase 
şi cu sloganuri politice a căror lectură oferea 
un răgaz de respiraţie călătorului vlăguit. Apoi 
veneau tot măslinii, rufele sinilii ale cerului 
printre ramuri. Şi mireasma arborilor de fistic 
de-a lungul pajiştilor uscate unde stăteau să 
se zvânte pânzeturi vineţii, galbene sau roşii. 
Ajungeai leoarcă de năduşeală şi gâfâind, împin-
geai o mică barieră albastră, evitând gheara 
tufelor de bougainvillea, şi-ţi mai rămâneau de 
urcat nişte trepte abrupte ca o scară mobilă, 
dar aflate într-o penumbră albăstrie unde ţi se 
potolea setea. Rose, Claire, Catherine şi băiatul 
îi spuneau Casa din faţa Lumii. Deschisă cât era 
de lungă către peisaj, părea o nacelă suspendată 
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în cerul luminos de deasupra dansului colorat 
al lumii. Din golful perfect rotunjit, în vale, 
un soi de avânt clătina ierburile şi soarele şi 
purta pinii şi chiparoşii, măslinii prăfoşi şi euca-
lipţii până aproape de casă. În inima acestei 
ofrande înfloreau, după anotimp, trandafiri săl-
batici albi şi mimoze sau caprifoiul acela care, 
de pe zidurile casei, îşi răspândea parfumul 
în serile de vară. Rufe albe şi acoperişuri roşii, 
surâsuri ale mării sub cerul întins fără vreo 
încreţitură dintr-o parte în alta a orizontului, 
Casa din faţa Lumii îşi aţintea ferestrele ei largi 
spre acest iarmaroc de culori şi lumini. În depăr-
tare, un şir de munţi înalţi şi vineţii aluneca în 
golf printr-o extremitate şi închidea în desenul 
din zare tot acest extaz. Aşa încât nimeni nu 
se plângea de drumul anevoios ori de obo-
seală. În fiece zi, bucuria putea fi cucerită.

trăind astfel în faţa lumii, simţindu-i povara, 
văzând zilnic cum i se luminează faţa şi apoi 
i se stinge pentru ca a doua zi să se aprindă 
din nou cu toată prospeţimea, cei patru locu-
itori ai casei deveneau conştienţi de o prezenţă 
care le era deopotrivă arbitru şi justificare. Aici 
lumea devenea personaj, dintre acelea cărora 
le cerem sfatul cu dragă inimă şi cărora cum-
pătarea nu le-a sufocat iubirea. O luau drept 
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martor : „Eu şi lumea“, spunea Patrice cu orice 
prilej, „nu suntem de acord“.

Catherine, pentru care să fie goală însemna 
să se elibereze de prejudecăţi, profita de lipsa 
băiatului şi se dezbrăca pe terasă. Rămânând 
să observe cum se schimbă culorile cerului, 
spunea la masă, cu un soi de trufie senzuală : 
„Eram goală în faţa lumii“.

— Da, zicea Patrice cu dispreţ, femeile, înde-
obşte, pun ideile mai presus de senzaţii.

Şi-atunci Catherine sărea în sus, pentru că 
nu voia să treacă drept intelectuală. Iar Rose 
şi Claire spuneau la unison :

— taci, Catherine, n-ai dreptate.
Fiindcă, aşa cum stabiliseră, Catherine n-avea 

niciodată dreptate, fiind cea pe care toată lumea 
o iubea la fel. Avea un trup compact, cu forme 
bine desenate, de culoarea pâinii arse, şi un 
instinct animalic a ceea ce-i esenţial pe lume. 
Nu avea egal în dezlegarea limbajului tainic 
al copacilor, mării şi vântului.

— Mititica, spunea Claire fără să se oprească 
din mâncat, e o forţă a naturii.

Apoi toată lumea mergea să se-ncălzească 
la soare şi să tacă. Omul slăbeşte puterea omu-
lui. Lumea o lasă intactă. Rose, Claire, Catherine 
şi Patrice, la ferestrele casei lor, trăiau printre 
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imagini şi aparenţe, încuviinţau acest soi de 
joc pe care-l ţesuseră între ei, râdeau în faţa 
prieteniei şi tandreţei, dar dinaintea dansului 
cerului şi al mării regăseau întotdeauna culoa-
rea secretă a destinului lor şi se întâlneau în 
sfârşit cu ceea era mai profund în ei. Uneori, 
pisicile se alăturau stăpânilor. Gula înainta, 
mereu ofensată, semn de întrebare cu ochi 
verzi, slabă şi delicată, şi deodată era cuprinsă 
de nebunie şi se războia cu umbrele. „E-o pro-
blemă de glande interne“, spunea Rose. Apoi 
râdea, râdea din tot sufletul, pe sub părul 
ondulat, cu ochii mijiţi şi voioşi îndărătul oche-
larilor rotunzi, până ce Gula sărea pe ea (îi 
făcea o favoare) şi, cu degetele lunecând pe 
blana lucioasă, Rose se astâmpăra, se domolea 
şi, devenită ea însăşi felină cu ochi galeşi, 
îmblânzea cu mâini blajine şi prietenoase ani-
malul. Fiindcă pisicile erau poarta spre lume 
a lui Rose, aşa cum nuditatea era cea a lui 
Catherine. Claire prefera cealaltă pisică, pe 
Cali. Era blândă şi neghioabă ca blăniţa ei de 
un alb murdar şi se lăsa chinuită. Claire cea cu 
chip florentin simţea atunci că are un suflet 
mare. tăcută şi închisă în sine, cu răbufniri 
bruşte, avea o poftă de mâncare straşnică. 
Văzând-o cum ia proporţii, Patrice o muştru-
luia :
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— Ne faci silă, spunea el. O fiinţă frumoasă 
nu are dreptul să se pocească.

Dar Rose intervenea :
— De ce nu încetezi s-o jigneşti ? Mănâncă, 

soră Catherine.
Şi ziua înainta din zori până-n seară, peste 

coline şi peste mare, sub soarele graţios. Se 
râde, se glumeşte şi se croiesc planuri. toată 
lumea zâmbeşte dinaintea aparenţelor şi se 
preface că li se supune. Patrice pendula între 
faţa lumii şi chipurile grave şi surâzătoare ale 
fetelor. Uneori se mira de acest univers ivit în 
jurul lui. Încredere şi prietenie, soare şi case 
albe, nuanţe abia presimţite, aici se năşteau feri-
ciri neştirbite, cărora le măsura vibraţia exactă. 
Casa din faţa Lumii, îşi spuneau între ei, nu 
e o casă unde te distrezi, ci unde eşti fericit. 
Asta simţea şi Patrice atunci când, cu faţa întoarsă 
spre înserare, toţi se lăsau pătrunşi, odată cu 
ultima adiere, de omeneasca şi primejdioasa 
ispită de a fi unici.

Astăzi, după baia de soare, Catherine s-a 
dus la birou.

— Dragă Patrice, zice Rose apărând brusc, 
am o veste bună pentru tine.

În ziua aceea, în încăperea-terasă, băiatul 
stă vitejeşte tolănit pe-un divan, cu un roman 
poliţist în mâini.
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— te-ascult, draga mea Rose.
— Azi e rândul tău să bucătăreşti.
— Bine, spune Patrice fără să se clintească.
Rose pleacă, ducându-şi ghiozdanul studen-

ţesc unde-şi îndeasă otova ardeii pentru micul 
dejun şi volumul al III-lea din Istoria, plicticoasă, 
a lui Lavisse. Patrice, care trebuie să gătească 
nişte linte, cască gura până la ora unsprezece, 
contemplă camera încăpătoare cu pereţi văruiţi 
în ocru, mobilată cu canapele şi etajere, cu 
măşti verzi, galbene şi roşii, cu tapiţerii bej în 
dungi oranj, apoi fierbe în grabă lintea separat, 
toarnă ulei în oală şi căleşte o ceapă, o roşie, 
un mănunchi de verdeţuri, se agită şi le bles-
temă pe Gula şi pe Cali, care protestează de 
foame. Asta deşi Rose le-a explicat ieri : „Să 
ştiţi şi voi, jivinelor“, a spus ea, „că vara e prea 
cald ca să-ţi fie foame“.

La douăsprezece fără un sfert soseşte Catherine, 
într-o rochie subţire şi cu sandale decupate. Are 
nevoie de-un duş şi de stat la plajă. O să ajungă 
ultima la masă. Rose îi spune mustrător :

— Catherine, eşti insuportabilă.
Apa şuieră la baie şi iat-o pe Claire apărând 

într-un suflet :
— Faceţi linte ? Am o reţetă pe cinste...
— Ştiu. Iau nişte smântână... hai, las-o baltă, 

dragă Claire.


